Está desconectado. Se trata de una versión de solo lectura de la página.
El dolor se refleja en el rostro de Elías mientras se encuentra de pie, con cautela, a la entrada de la iglesia de Mar Elías, en el barrio de Dweila, en Damasco (Siria, el sexto país más peligroso del mundo para los cristianos, según la Lista Mundial de la Persecución 2026).
Los recuerdos de la noche del domingo 22 de junio de 2025 lo invaden: la última vez que entró en la iglesia acabó herido y casi pierde la vida.
Se trata de la noche en que un atentado con bomba contra la iglesia mató a 25 personas durante una celebración vespertina.
Este hombre de 56 años contempla el lugar donde el terrorista suicida se inmoló, dejando un agujero en el grueso hormigón armado: el mismo lugar donde asesinaron a sus dos hermanos.
En total, Elías perdió a siete familiares aquella noche, entre ellos a sus hermanos, una hermana y otros cuatro parientes, además de un vecino y un amigo íntimo.
Apoyándose en una muleta, entra cojeando a la puerta de la iglesia. De su pierna sobresalen unos clavos metálicos: otra imagen visible del atentado. Los trabajadores que ayudan a reconstruir la iglesia se detienen al oír que Elías perdió a siete familiares. El respeto sustituye al ruido.
En silencio, Elías y su esposa Hanane encienden siete velas en un altar improvisado de piedras apiladas; las llamas dan testimonio de una fe que la explosión no ha extinguido, que resiste. Sus cinco hijos, al principio demasiado asustados para volver a entrar en la iglesia, acaban uniéndose a ellos en esta íntima expresión de fe.
«Hemos sufrido catorce años de guerra civil. Pero un ataque dentro de una iglesia es algo inaudito. Fue una masacre»
Pero cuando su hijo pequeño, Ibrahim, oye las bocinas de los coches de fuera, entra en pánico y huye con sus hermanos: los ruidos fuertes siguen detonando su ansiedad.
En su casa, en su apartamento de un tercer piso, Elías y Hanane, de 39 años, se sientan amablemente con nosotros para contarnos la noche de junio que diezmó a su familia. Pequeños retratos de sus siete familiares fallecidos yacen sobre el armario formando un corazón.
«Hemos sufrido catorce años de guerra civil», dice Elías. «Pero un ataque dentro de una iglesia es algo inaudito. Fue una masacre».
Elías cuenta que él y su familia se habían reunido en la iglesia para un culto especial, ya que se cumplía una semana desde la muerte de su tía (en la tradición siria, el memorial de una semana es una ocasión solemne e importante). La iglesia estaba especialmente llena, con 300 personas dentro.
«Vi a Ibrahim caminando con la vela», recuerda Hanane, quien nos muestra un breve vídeo grabado momentos antes de que los disparos irrumpieran en la noche. Elías habla con calma, sin mostrar apenas emoción. «Los disparos se hicieron más intensos desde la puerta principal», cuenta. «La puerta se abrió de golpe y nos atacó un terrorista que disparaba a diestro y siniestro».
Buscando refugio, Hanane se agachó entre dos asientos. Elías oyó a su hermano, Geryos, gritar a la gente que «se tirara al suelo». De repente, Geryos, de 52 años, y el otro hermano de Elías, Boutros, de 55, junto con Milad, otro hermano de la iglesia, derribaron al terrorista al suelo. Tras forcejear un poco, el atacante detonó su mochila. La explosión mató a los cuatro hombres al instante.
Más tarde se descubrió que la mochila estaba llena de tornillos destinados a causar el mayor número posible de víctimas. Pero gracias a la rápida y valiente actuación de estos tres hombres, se salvó a mucha gente: empujaron al atacante al suelo, lo que hizo que la mayor parte de la explosión se dirigiera hacia abajo.
«Todo el mundo fue testigo de su valentía y su sacrificio», asegura Elías. «Si no hubieran actuado, habría habido más víctimas. Son nuestros modelos a seguir. Como dice Jesucristo, no debemos temer a nada. Jesús dijo: “No temáis a los que matan el cuerpo, y después no pueden hacer nada”» (Mateo 10:28).
En medio del caos, Elías corrió hacia su hijo. «Todo se volvió blanco y negro. Toda la decoración se cayó y el techo se abrió», cuenta. «Me alcanzaron dos fragmentos en el muslo, uno de ellos en la arteria femoral». La profunda cicatriz de su pierna derecha así lo atestigua.
En menos de un minuto, 22 cristianos habían muerto. Otros tres cadáveres, incluido el del autor del atentado, nunca fueron identificados.
«No podía moverme», recuerda Elías. «La gente gritaba. La iglesia se había teñido de rojo». Afortunadamente, antes incluso de que él supiera lo que estaba pasando, un hombre le había atado su camisa alrededor de la pierna para detener la hemorragia justo antes de llevarlo rápidamente al hospital.
Hanane recuerda de aquella noche que enseguida se puso a buscar a sus cinco hijos: Elen, Sarah, Taqla, Ibrahim y Christina. «Toda la iglesia estaba destruida. No veía a ninguno de mis hijos», dice. «Apenas un segundo después, vi a mi hija Taqla delante de mí y a mi madre detrás de mí».
El sonido de la voz de su madre resonó en los oídos de Hanane: «¿Dónde están tus hijos?», le preguntó.
«No sabía dónde buscar», cuenta Hanane. Entonces, apareció su cuñada con Christina, su hija pequeña. «Empecé a gritar llamando al resto de mis hijos, orando: “Señor, por favor, déjame encontrar a un hijo más. Me conformaré con encontrar solo a uno más”».
En ese momento, Ibrahim vino corriendo hacia ella. «Lo abracé y le dije: “Tenemos que salir rápido”». La escena sigue muy viva en su mente: «Mientras nos dirigíamos hacia la puerta, pasamos junto a cuerpos tirados en el suelo».
Al salir, Hanane vio de reojo a su hija mayor, Elen, que entraba corriendo en la iglesia. Pero Sarah, de 12 años, seguía desaparecida. «Alguien me pisaba los talones. Me giré y vi a una niña con sangre saliéndole de los ojos. "¿Por qué me sigue esta niña?"», pensó. La camiseta de la niña estaba cubierta de sangre, pero cuando Hanane vio sus zapatos, supo que era Sarah.
«No le reconocí la cara. Tenía el rostro hinchado y el pelo quemado. No veía nada y solo seguía mi voz».
Tanto Sarah como Taqla, de 5 años, fueron trasladadas al hospital. Ambas tuvieron que pasar por quirófano, a lo que le siguieron más operaciones para Sarah en el Líbano.
«El ojo derecho ya está mejor», dice Hanane. «El otro ojo ha sido operado ya tres veces, pero sigue sin poder ver con él».
«Por el bien de nuestros hijos, hemos pensado en no quedarnos aquí. Pero si es la voluntad de Dios, nos quedaremos. Si no, que se haga Su voluntad»
En los días posteriores al ataque, Elías fue descubriendo poco a poco que había perdido a todos los miembros de su familia, empezando por la muerte de su hermana. Más tarde, cuando se sintió con más fuerzas, le comunicaron que sus dos hermanos y otros familiares también habían fallecido.
«Me derrumbé», dice. Sus hermanos, explica, «eran como padres para mis hijos. Cuando volvimos a casa, había un vacío». Hanane añade: «[Geryos y Boutros] pasaban más tiempo con [nuestros hijos] que nosotros».
La pareja sigue debatiéndose con la idea de abandonar Siria, sobre todo sabiendo que, según las autoridades, el Estado Islámico estuvo detrás del atentado contra la iglesia de San Elías.
«Aunque tengamos miedo, seguiremos yendo a la iglesia. Vivimos por fe, y moriremos por esta fe»
En el día a día, la presión para convertirse al islam es asfixiante. Los islamistas patrullan con frecuencia los barrios cristianos, exigiendo a sus habitantes que se conviertan o, de lo contrario...
«Por el bien de nuestros hijos, hemos pensado en no quedarnos aquí», reconoce Elías. «Pero si es la voluntad de Dios, nos quedaremos. Si no, que se haga Su voluntad».
El ataque a su iglesia no es la primera vez que la pareja se enfrenta a la adversidad. Dos años antes, el padre de Hanane fue asesinado a tiros por unos agresores desconocidos que intentaban quedarse con su casa. «Hay un miedo constante», dice ella. «Tememos cada día que alguien venga a desalojarnos».
Las secuelas psicológicas de la guerra, la ocupación del ISIS y las continuas amenazas y ataques extremistas son heridas muy profundas. «Los niños siguen asustándose ante el más mínimo ruido», dice Hanane, refiriéndose a la reacción que tuvo su hijo ante las bocinas de los coches. «Si oyen fuegos artificiales, piensan que les están atacando».
Traumas como este son una de las principales razones por las que Puertas Abiertas ha promovido la educación y la capacitación de profesionales en Siria. El colaborador local de Puertas Abiertas formó un equipo de consejeros en Damasco para ayudar a familias como la de Elías y Hanane. Hasta la fecha, las escuelas de asesoramiento sirias han formado a 60 graduados, lo que ha fortalecido al remanente de la Iglesia a resistir, al brindar apoyo profesional a los creyentes traumatizados.
Elías se apresura a señalar que, aunque sopesan sus opciones de futuro, el ataque de junio de 2025 no impidió que la iglesia se reuniera, ni ha disuadido a su familia de seguir a Jesús. A pesar de todo, su fe se mantiene firme, resiste, como lo demuestran su continua gratitud y confianza.
«Sabía que el Señor no nos abandonaría», afirma Elías con convicción. «Le damos gracias por todo. Nuestra fe es firme. Seguiremos adelante. Jesús dijo: “Sobre esta roca edificaré mi Iglesia”. Nuestra fe se asienta sobre rocas, no sobre pompas de jabón».
Elías piensa en Job y en cómo superó la devastación de su hogar, su sustento, su familia e incluso su propio cuerpo.
«El Señor permite el mal y la tribulación, quizá para poner a prueba nuestra fe», dice, con la sabiduría de un hombre que ha vivido un dolor inmenso. «Como dijo Job: “¿Recibiremos de Dios el bien, y el mal no lo recibiremos?”. Quizá el Señor permitió esto para despertarnos».
Coge una imagen de Jesús como el Buen Pastor que rescató de entre los escombros de la iglesia, aún manchado de sangre seca. Lee el texto que hay en él: «Yo soy el buen pastor; el buen pastor su vida da por las ovejas».
A continuación, saca una pila de versículos bíblicos escritos a mano. En busca de consuelo y fuerza en los meses posteriores al atentado, Elías recurrió a la Biblia y anotó lo que encontró. «[Estudiar las Escrituras] hizo que mi fe se hiciera más profunda», asegura. «Vivimos día a día. Nuestra única ambición es seguir siendo fieles».
De entre las cenizas de la iglesia de San Elías, Elías y Hanane llevan consigo las historias de sus seres queridos: un testimonio no solo de sufrimiento, sino también de esperanza.
Está claro que, a pesar de las intenciones de los atacantes, la fe sigue viva entre los miembros de la iglesia de Mar Elías (y entre los aproximadamente 300 000 cristianos que siguen resistiendo en Siria). Por la gracia de Dios, la fe sigue creciendo. Recientemente, 22 niños fueron bautizados en San Elías, el mismo número de cristianos que perdieron la vida en el atentado de junio de 2025.
Sí, el miedo persiste, como es de esperar.
Pero para el remanente fiel en Siria, seguir a Jesús es una decisión que toman cada día. Y reunirse con quienes toman la misma decisión vale la pena. Por la fe, siguen adelante.
«Vamos a la iglesia, pero el miedo sigue existiendo», comparte Hanane. «Sin embargo, aunque tengamos miedo, seguiremos yendo».
Elías añade: «Estamos preparados, a pesar de todo lo que ha pasado y de lo que pasará. Vivimos por fe, y moriremos en esta fe».
Además de las escuelas de asesoramiento y la capacitación, Puertas Abiertas coopera con colaboradores locales sobre el terreno para ofrecer distribución de Biblias, ayuda socioeconómica y apoyo en la oración.
